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NÃO AS MATEM!  A FIGURAÇÃO DO UXORICÍDIO EM “A CARTOMANTE” DE 
MACHADO DE ASSIS 
DON’T KILL THEM! THE LITERARY REPRESENTATION OF UXORICIDE IN 
“THE FORTUNE TELLER” BY MACHADO DE ASSIS 
 
Daniel Gomes da Fonseca*  
 
Resumo: Este artigo consiste em uma leitura do conto “A cartomante”, de Machado de Assis. 
Nele, procura-se apontar os principais aspectos da figuração literária do uxoricídio, o 
assassínio de mulher cometido por seu marido. São delineados seus dois eixos temáticos: o da 
realização amorosa, do ciúme e do adultério, por um lado; e o da superstição, do misticismo 
como consolo do espírito em face da angústia e do desconhecido, por outro. Para isso, são 
referidas brevemente outras obras de Machado com o objetivo de apontar elementos da 
figuração literária da situação de opressão da mulher no Brasil da segunda metade do século 
dezenove. 
Palavras-chave: A cartomante; uxoricídio; ciúme; destino 
 
Abstract: This article consists of a reading of the short story “The fortune teller” by Machado 
de Assis. Such reading presents the main aspects of the literary representation 
of uxoricide, i.e., the killing of one's wife. It also outlines the two main themes of the short 
story: on the one hand, the romantic realization, the jealousy and the adultery; and on the 
other hand, the superstition or mysticism as a form of relief encountered by a spirit faced with 
anguish and the unknown. In order to do so, some other works by Machado de Assis are also 
briefly commented upon. These works also allow the present article to point out other 
elements characteristic of the literary representation of the oppression the Brazilian women 
encountered in the second half of the nineteenth century. 
Keywords: The fortune teller; uxoricide; jealousy; fate. 
 
 
Berrem os praguentos embora, – tu és a rainha do mundo, ó superstição.  
Machado de Assis 
 
 
Quase escrava, sem vontade, sem direito aos seus sentimentos profundos, e 
tão profundos são que ela joga no satisfazê-los, a vida; degradando-a à 
condição de cousa, de animal doméstico, de propriedade nas mãos dos 
maridos, com direito de vida e morte sobre ela; não lhe respeitando a 
consciência e a liberdade de amar a quem lhe parecer melhor, quando e onde 
quiser.  
Lima Barreto 
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Introdução 
 
 “De toda a vasta obra de Machado de Assis, só o conto A Cartomante nos depara uma 
cena violenta de tragédia”, afirma Alfredo Pujol, na primeira exposição sobre o conjunto da 
obra machadiana1, de 1917 (PUJOL, 1934, p. 187). Sem desprezar o potencial trágico de 
outras cenas, tais como o desfecho do conto “Pai contra mãe”, cumpre aceitar que execuções 
sumárias são raras na obra de Machado de Assis. O presente artigo procurará apresentar uma 
justificativa para tão hediondo desfecho, o que equivale a buscar estabelecer seu efeito de 
sentido, bem como propor algumas demandas às quais responde. A hipótese central é a de que 
o desfecho ratifica a unidade do conto ao unificar dois percursos temáticos entrelaçados: 
 a) o da realização amorosa, do ciúme e do adultério; 
 b) o da superstição, do misticismo como consolo do espírito em face da angústia e do 
desconhecido. 
 Partiremos dos delineamentos essenciais do desenvolvimento de cada um desses 
temas2 para, por fim, centrarmo-nos no significado de sua complementaridade e 
interdependência. Com isso, esperamos apontar aspectos da figuração literária do uxoricídio – 
assassínio de mulher cometido por seu marido – e da situação de opressão da mulher no Brasil 
da segunda metade do século XIX.  
 
1. Realização amorosa, ciúme e adultério 
 
Percebe-se que o amor, o ciúme e o adultério constituem um núcleo temático 
importante já pelo fato de que o drama figurado no conto envolve um triângulo amoroso. O 
amor de Rita e Camilo constitui um adultério penalizado com o assassínio de ambos. Vilela, o 
marido, age movido pelo ciúme. Nesse sentido, não deixa de ser expressivo que “A 
cartomante” seja o único conto, num total de quinze, a figurar em ambas as mais recentes 
antologias dedicadas a esses assuntos3. 
                                                 
1
 Cf. SCHWARZ, 1997, p. 10. 
2
 Consideraremos a concepção de tema apresentada por Tomachevski, segundo o qual é “aquilo de que se fala”, 
é também “a ideia comum por meio da qual se unem, em uma construção, as frases particulares que compõem a 
obra” (p. 169). Cf. Bibliografia. 
3
 Contos de amor e ciúme – Machado de Assis e Contos de Machado de Assis, v2: adultério e ciúme. Cf. 
Bibliografia. 
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A relação entre as personagens principia por uma sincera amizade. Na exposição4, 
descobrimos que Camilo e Vilela são amigos de infância. O primeiro preferia o ócio à 
medicina, à qual era destinado pelo pai; e, com a morte desse, só se torna funcionário público 
graças a esforços da mãe. É definido pelo narrador “como um ingênuo na vida moral e 
prática”, e aos 26 anos é caracterizado como alguém que não tem “experiência” nem 
“intuição”.  
O segundo, Vilela, é um homem de leis que exerceu a magistratura na província, onde 
conheceu Rita e com ela se casou. Ambicioso, abandona a magistratura para abrir banca de 
advogado na capital, trazendo consigo a esposa. Sua capacidade de auto-determinação revela 
que é uma pessoa mais séria e decidida. Homem grave, segundo o narrador, com 29 anos 
parece mais velho do que a esposa, de trinta. Na chegada ao Rio de Janeiro, já ocorre a 
primeira demonstração de amizade: Camilo lhes arranja a casa, em Botafogo, e vai a bordo 
recebê-los. Aí conhece Rita, de quem tinha notícia por cartas, e os três estabelecem laços de 
amizade. Em questão de meses, quando morre a mãe de Camilo, essa amizade se estreita: 
Vilela cuida do enterro e dos trâmites legais; Rita, dos assuntos sentimentais. 
 A beleza é o principal traço de Rita. É a primeira personagem apresentada no conto, 
por meio da expressão “a bela Rita”. Ela é considerada uma “dama formosa e tonta”, 
“graciosa e viva nos gestos”, tem “olhos cálidos” e “boca fina e interrogativa”, diz o narrador 
que “era mulher e bonita” e, por fim, a atração recíproca entre ela e Camilo se traduz em que 
“odor di femmina” era o que ele “aspirava nela, e em volta dela, para incorporar em si 
próprio”. Além da beleza, concorre para o nascimento do amor a compatibilidade de gênios. 
Rita tem maior afinidade com o amigo do que com o marido. Lembremos que o traço de 
personalidade com que o narrador a define, “tonta”, significa “simplória, ingênua” e é 
também a ingenuidade o traço dominante do caráter de Camilo, em oposição, ambos, à 
gravidade de Vilela. Essa afinidade se consubstancia em interesses e divertimentos comuns: 
“Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o 
xadrez”, “como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade é que gostava de 
passar horas ao lado dela”, ela era sua “enfermeira moral”.  
Rita e Camilo apaixonam-se, e é ela quem assume a iniciativa de conquistá-lo. Sua 
ação encontra analogia no bote de uma serpente, tradicional símbolo da tentação. À 
comparação inicial: “Rita, como uma serpente”, sucede um conjunto de metáforas: “foi-se 
                                                 
4
 Segundo Tomachevski, exposição é o relato das circunstâncias que determinam o estado inicial das 
personagens e suas relações; no caso sob análise, ela não ocupa o começo da narrativa, ou seja, não coincide com 
o exórdio. 
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acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe o 
veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado”. O primeiro beijo, espécie de pecado 
original, é figurado como o veneno com que o predador rende sua vítima. A culpa não demora 
a martirizá-los: “Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura”. Mas a 
contradição entre desejo e remorso é breve: “a batalha foi curta e a vitória delirante. Adeus, 
escrúpulos!” À metáfora, do campo semântico das guerras, sucede a figuração do relaxamento 
moral: “Não tardou que o sapato se acomodasse ao pé”. Resulta a felicidade da realização 
amorosa não mais em contradição com a culpa: “e aí foram ambos, estrada fora, braços dados, 
pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas 
saudades, quando estavam ausentes um do outro”.  
A relação entre os amantes se estabelece e Vilela devota a mesma estima e confiança a 
ambos. Encerrada a apresentação das circunstâncias que determinam o estado inicial das 
personagens e suas relações, percebemos que o primeiro conflito, de ordem moral e restrito ao 
casal, pouco dá de si. O verdadeiro nó da narrativa – compreendido, com Tomachevski, como 
o conjunto de motivos que viola a imobilidade da situação inicial e provoca a ação – deve-se a 
uma quarta pessoa, exterior ao triângulo amoroso, um personagem incógnito e despeitado, que 
envia uma carta a Camilo, ameaçando-os.  
O medo, a vontade de despistar e talvez “um pouco de amor-próprio” fazem o rapaz 
rarear as visitas ao amigo. A ausência é notada por Vilela e adiante pesará na condenação dos 
amantes. A situação é agravada pela fragilidade de sua justificativa: “uma paixão frívola de 
rapaz”. Por fim, Camilo deixa de frequentar em absoluto a casa de Vilela. Ele parece não 
perceber o inexplicável de seu desaparecimento, diante da tão sincera amizade que nutriam. 
É devido a esse distanciamento que Rita procura a cartomante para saber se o rapaz 
ainda a ama. O exórdio do conto, ex-abrupto5, contém a narração, por Rita, em discurso 
direto, de seu encontro com a cartomante, quando a vidente a tranquiliza ao confirmar o amor 
de Camilo. Este, ao comentar o acontecimento, censura a imprudência da amante, embora se 
sinta lisonjeado por vê-la “correr às cartomantes” e ria muito dessa atitude – o verbo “rir” 
aparece sete vezes na passagem. Por meio de um breve retrospecto ou flash-back, 
descobrimos que seu riso advém do desprezo à educação supersticiosa e religiosa recebida da 
mãe. Apesar da sensação do perigo, pois “Vilela podia sabê-lo, e depois...” (nessas 
reticências, radica a dúvida com relação ao desfecho), ambos separam-se contentes, diante da 
                                                 
5
 Segundo Tomachevski, início do conto com a ação já em desenvolvimento. 
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certeza do amor recíproco. Nesse momento, a ingenuidade, a leviandade e a imperícia beiram 
a estupidez. 
Camilo recebe mais duas ou três cartas com ameaças. O conflito agrava-se. Rita 
guarda consigo o sobrescrito de uma delas, para que, identificando a letra, pudesse interceptar 
qualquer correspondência do anônimo que fosse enviada a Vilela, em sua casa. Ocorre novo 
agravamento do conflito, pois o marido fica sombrio, calado, desconfiado. Os amantes 
reúnem-se, combinam passar algumas semanas sem se ver e a partida, agora, dá-se entre 
lágrimas. 
No dia seguinte, Camilo recebe um bilhete de Vilela, pedindo que compareça com 
urgência. O estado de tensão e medo de Camilo torna-se insuportável. Pensa em armar-se, 
mas, ingenuamente, rejeita a ideia. Toma um tílburi e um acaso o retém perto da residência da 
cartomante. Resolve, não sem luta interior, consultá-la. A mulher o tranquiliza, ele segue 
contente para a casa de Vilela. Este, transfigurado, encaminha-o para dentro, mostra-lhe o 
cadáver de Rita e desfecha-lhe dois tiros. 
A história de amizade, amor e adultério termina em uxoricídio seguido de homicídio. 
O ano é de 18706, no Rio de Janeiro, o assassino é um advogado e ex-magistrado. 
Desprezemos o grau de premeditação que acompanha os dois atos, pois que a não 
premeditação não lhes atenuaria a gravidade nem lhes alteraria o significado, e concentremo-
nos no fato de que quem os comete não é ninguém menos do que um homem de leis. Um 
homem que foi a lei, conhece a lei, e acima de tudo age dentro da lei. 
Segundo Vasconcellos, embora o Código Criminal Brasileiro de 1830, nos artigos 251 
e 252, estabelecesse pena de prisão temporária para o crime de adultério, o que orientava a 
prática jurídica eram o direito consuetudinário – baseado no costume – e as Ordenações 
Filipinas (1603), que estabelecem, no Livro V, tít. XXXVIII: “Achando o homem casado sua 
mulher em adultério, licitamente poderá matar assim a ela, como o adúltero”.  
Ao criar semelhante desfecho e atribuir o uxoricídio a um personagem refletido, grave, 
advogado e ex-magistrado, Machado promove a figuração literária e simultaneamente a 
denúncia de uma sociedade em que a propriedade da mulher pelo homem é sacramentada pelo 
Estado. O duplo assassínio é a face mais cruel e aguda do pater familias, da família patriarcal, 
em que o poder está nas mãos do homem e a mulher é considerada juridicamente incapaz. As 
Ordenações Filipinas (Liv. IV, tít. XCV) determinam que somente “Morto o marido, a 
                                                 
6
 Vilela e Rita se estabelecem no Rio no começo de 1869, em novembro ocorre a consulta de Rita à cartomante, 
o assassínio, segundo o narrador, dá-se depois de alguns meses, daí a conclusão de que as mortes se dão em 
1870. 
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mulher fica em posse e cabeça de casal”. Voltando a casar-se, voltava a ficar juridicamente 
incapaz, o que se estendeu ao Decreto-lei nº 181 de 1890 – que instituiu, pela primeira vez, o 
casamento civil e o divórcio – e ao primeiro Código Civil, de 1917. Daí o comentário de 
Bevilacqua:  
 
A mulher goza da mesma capacidade atribuída ao homem. Casando-se, essa 
capacidade se restringe, para não estouvar a direção da família entregue ao marido. 
Quando este, temporária ou definitivamente, deixa a direção do lar, cessa o motivo 
da incapacidade da mulher. [grifo nosso] (BEVILACQUA, 1949, p. 153)  
 
Segundo Conselheiro Lafayette Pereira, em Direito da família, em virtude do “poder 
marital”, o homem contava com: “o direito de exigir obediência da mulher, a qual é obrigada 
a moldar suas ações pela vontade dele em tudo o que for honesto e justo”; “o direito de 
escolher e fixar domicílio conjugal, no qual a mulher deve acompanhá-lo”; “o direito de 
representar e defender a mulher nos atos judiciais e extrajudiciais” e “o direito de administrar 
os bens do casal” [grifos nossos] (PEREIRA, 1918, p. 107). Para piorar, ainda que na prática 
casais se separassem, havia ainda ao alcance do homem a prerrogativa da indissolubilidade do 
casamento; e, mesmo em 1890, o divórcio, então introduzido7, não significava extinção do 
vínculo matrimonial, mas uma regulamentação da separação de corpos e bens, vedando-se a 
possibilidade de novos casamentos. Ao que parece, “mau marido bom” era “mau marido 
morto”; e o casamento, por representar a alienação de bens e direitos fundamentais – como o 
de livre circulação, ação e eleição do local de residência – poderia tornar-se dantesco para as 
mulheres: “Deixai toda esperança, ó vós que entrais”. 
Machado de Assis não foi indiferente à condição de subordinação das mulheres, que 
retratou não só por meio do uxoricídio, mas também em narrações em que elas sofrem 
interdições, restrições e maus-tratos. Basta lembrarmo-nos de Capitu, proibida de mostrar os 
braços e de ficar à janela, e de seu enclausuramento progressivo, das acusações, da tortura da 
indiferença cotidiana e do exílio por fim. Convém recordar também a trajetória de Maria 
Luísa (do conto “A causa secreta”), que ao casar era uma jovem “esbelta, airosa”, mas logo 
passou a manifestar “resignação” e “temor” pelo marido, Fortunato, devido a seus sucessivos 
e bárbaros espetáculos de tortura e gozo sádico. A violência moral sofrida deixa-a cada vez 
mais “nervosa e frágil”, triste, submissa, até que enfim adoece, definha e morre.   
Machado também não foi omisso diante da assimetria de condições entre homem e 
mulher nas relações amorosas, nem diante da dupla moral existente. Um caso expressivo é o 
                                                 
7
 Pelo decreto 181, de 24 de janeiro de 1890. O código Civil de 1917 mudou a nomenclatura de divórcio para 
desquite. A Constituição de 1934 volta a proibir o divórcio no país. 
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do conto “Singular ocorrência”, em que Marocas, amante de Andrade, é terrivelmente 
humilhada por ele por manter relação sexual com outro homem, na noite de São João, quando 
o próprio Andrade passava com a família: um peso, duas medidas. Em “A missa do galo”, 
todos da casa sabem que Meneses, sob pretexto de ir ao teatro, passa uma noite por semana na 
casa da amante, o que se torna motivo de risos entre as escravas. Os casos se multiplicam e 
evidenciam a dupla moral existente e a opressão sofrida por uma galeria de mulheres 
infelizes. 
 O caso mais caro ao nosso estudo, no entanto, é a comparação entre “A cartomante” e  
“O relógio de ouro”. Nesse último, Luís Negreiros tem uma amante, que pretende presenteá-
lo com um relógio. Como ele não estava no escritório, o embrulho foi remetido para sua 
residência. Lá, Clarinha, sua mulher, recebe o embrulho com o bilhete: “Meu nhonhô. Sei que 
amanhã fazes anos; mando-te esta lembrança. – Tua Iaiá”. O contraste com a reação do 
marido traído de “A cartomante” não poderia ser maior. Clarinha não mata Luís Negreiros, 
nem usa de violência contra ele. Ela sequer o interroga. Deixa o relógio sobre a mesa do 
quarto e cala-se. Luís Negreiros encontra-o e supõe ser de um amante de Clarinha. Interroga-a 
acerca da origem do objeto, mas ela, vexada, nega-se insistentemente a responder. O conflito 
se intensifica até o homem, fora de si, ameaçá-la: “– Responde, demônio, ou morres!” 
Subjugada, ela lhe revela o bilhete, quando então o conto se encerra. Se a reação de Clarinha, 
mulher efetivamente traída, afasta-se da atitude bárbara de Vilela, o mesmo não se pode dizer 
do comportamento de seu homólogo, Luís Negreiros: meras suspeitas bastam para coagir a 
esposa com ameaça de morte. A realização do uxoricídio em uma narrativa e a ameaça na 
outra têm o traço comum de retratá-lo como instrumento de opressão e controle. Revela-se a 
verdadeira natureza da “defesa da honra”: ser a ferramenta mais extrema de agrilhoamento da 
mulher. 
Nada em “A cartomante” permite supor que Rita fosse especialmente oprimida pelo 
marido. Quando o narrador nos revela que “A confiança e a estima de Vilela continuavam as 
mesmas”, fica implícito que eram confiança e estima devotadas a Camilo e à esposa. 
Inclusive, o triângulo amoroso carrega a particularidade de que todas as ligações são sinceras 
e possuem legitimidade. Em nenhum momento Rita critica Vilela e nenhum mau-trato nos é 
revelado. A amizade entre marido e comborço, como vimos, é retratada como genuína. O 
amor de Rita e Camilo surge espontaneamente e é fruto da compatibilidade de 
temperamentos. Nenhum personagem do triângulo amoroso, em suma, deseja o mal a outro. 
Para fazer justiça a Vilela, é forçoso reconhecer que esse, ao dar cabo de Camilo, tem “as 
feições decompostas” e nada nos permite imaginar que o duplo assassinato fosse capaz de 
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restituir-lhe a paz. Desse modo, se amor e amizade encontram-se em contradição, a 
responsabilidade dessa oposição não pode residir tão somente nos indivíduos envolvidos, mas 
em um sentimento engendrado pela organização social: o ciúme, sentimento de propriedade 
amorosa, o que confere amplitude histórico-social à atitude de Vilela.   
A ligação entre casamento e propriedade já foi traçada por mais de um estudioso. 
Conselheiro Lafayette Pereira escreve que: 
 
É inegável (...) que a infração de um tal dever [o de fidelidade] por parte da mulher 
se reveste de um caráter mais grave (...) porque a sua infidelidade pode dar lugar a 
nascimentos dos filhos adúlteros e dest’arte, introduzir no seio da família elementos 
de perpétua luta e desordem (PEREIRA, 1918, p. 105).  
 
O raciocínio de Pereira evidencia o caráter prático da moral: a monogamia da mulher serve 
para preservar a propriedade no interior de um mesmo grupo sanguíneo. O próprio Código 
Penal Brasileiro de 1890 só considerava que um homem era adúltero se tivesse concubina 
“teúda e manteúda”, ou seja, se ele empenhasse parte da propriedade do casal para mantê-la. 
Moral e propriedade congraçam-se em verdadeira harmonia. 
Também Lima Barreto, que no princípio do século XX dedicou uma série de artigos à 
condenação do uxoricídio, assinalou a ligação entre casamento e propriedade. Para ele, o 
casamento degradava a mulher “à condição de cousa, de animal doméstico, de propriedade 
nas mãos dos maridos, com direito de vida e morte sobre ela” e roubava o direito da mulher 
“amar a quem lhe parecer melhor, quando e onde quiser” (BARRETO, 1956a, p. 173). Outra 
de suas crônicas encerrava-se com o apelo: “Deixem as mulheres amarem à vontade. Não as 
matem, pelo amor de Deus!” (BARRETO, 1956b, p. 85).  
Alexandra Kollontai sublinha o caráter desumano da associação entre propriedade e 
indissolubilidade, dois princípios que governavam o casamento à época, tanto na Rússia pré-
revolução quanto no Brasil:  
 
O matrimônio legal está fundado em dois princípios igualmente falsos: a 
indissolubilidade, por um lado, e o conceito de propriedade, da posse absoluta de um 
dos cônjuges por outro (...). A indissolubilidade do matrimônio legal está baseada 
numa concepção contrária a toda a ciência psicológica; na invariabilidade da 
psicologia humana no decorrer de uma longa vida (...). O absolutismo da posse 
encerra, irremediavelmente, a presença contínua desses dois seres, associação que é 
tão doentia para um como para o outro. (...) as exigências inevitáveis que se fazem 
ao objeto possuído são a causa de como um ardente amor se transforma em 
indiferença (...) que leva dentro de si raciocínios insuportáveis e mesquinhos. 
(KOLLONTAI, 1978, p. 26) 
 
Daí a perniciosa ligação entre amor e propriedade privada transformar o amor-livre em crime, 
que da perspectiva do ser “traído” assume a aparência de roubo, e do “traidor”, apesar das 
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contradições envolvidas, de “restituição de si a si mesmo”. O gesto de Vilela, movido pelo 
ciúme e amparado nas leis e na moral, reflete as limitações da realização amorosa sob o 
regime da propriedade privada. 
 
2. Superstição e misticismo  
 
Vimos, a partir de questões suscitadas pelo conto, a sugestão de que o sentimento de 
propriedade do ser amado, o ciúme, tem origem social, fere a liberdade individual e impede a 
plena realização amorosa. Vimos também que, na relação entre os sexos, as mulheres 
constituem o polo historicamente mais fraco, sofrendo, além da opressão tácita, uma opressão 
oficializada em mais de um código jurídico. Observamos ainda que Machado de Assis não se 
omitiu diante dessas questões, que encontram expressão literária em diversas obras.  
Passemos ao tema da superstição, ou do misticismo como refrigério do ser diante do 
desconhecido e da iminência do perigo. O próprio título do conto evidencia que a superstição 
faz parte de sua temática. Nele, quem recebe destaque não é Camilo, herói8 em cuja 
perspectiva o narrador em terceira pessoa situa o leitor, nem nenhuma das personagens que 
vivenciam diretamente o drama, e sim a cartomante. Também a trama, em sua organização, 
destaca a participação da vidente. A fábula9 não é apresentada em ordem cronológica, a 
narrativa é organizada de forma que a primeira menção à cartomante inicie o conto e a outra 
menção a ela, a cena em que efetivamente ganha destaque, dá-se também em um momento 
privilegiado, momentos antes do desfecho. Enfim, a organização da matéria evidencia que as 
aparições dessa personagem pautam a narrativa.  
A referência intertextual à tragédia de Shakespeare que inicia o conto: “Hamlet 
observa a Horácio que há mais coisas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia”, é uma 
tradução da tese de Rita de que, na vida, há fatos misteriosos, entre eles a capacidade 
divinatória da outra. Essa referência inicial é também a sugestão de que é a cartomante quem 
tem acesso ao mistério, às coisas que há entre o céu e a terra com que não sonha a nossa 
filosofia. Tese inicial desmentida pelo conjunto do conto, em que a participação da 
                                                 
8
 Por herói, consideramos, com Tomachevski, o personagem que recebe a carga emocional mais viva e 
acentuada, o personagem seguido pelo leitor com mais atenção. 
9
 Seguimos Tomachevski nessa distinção. Para ele, a fábula é o conjunto de acontecimentos ligados entre si que 
nos são comunicados no decorrer da narração. Ela pode ser exposta na ordem causal e cronológica dos 
acontecimentos, independentemente da maneira como os acontecimentos estão dispostos na obra. A trama é 
constituída pelos mesmos acontecimentos, mas em sua ordem de aparição. Em outras palavras, enquanto a 
fábula é aquilo que se passou, a trama é como o leitor toma conhecimento daquilo. 
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cartomante é a de uma charlatã, disposta a dizer aquilo que o consulente quer ouvir, como 
propõe Maria Augusta Fonseca: 
 
“Rita (...) não é capaz de perceber o ardil da cartomante, que por um enunciado 
reticente – ‘A senhora gosta de uma pessoa...’ – extrai a confissão e despeja as 
palavras que Rita desejava ouvir” (FONSECA: 2008, p. 191) 
 
Curiosamente, Machado se expressou sobre o assunto em crônica de 10 de março de 1895. 
Nela, a posição assumida é a mesma manifestada no conto. Ao comentar a prisão de duas 
feiticeiras e uma cartomante, escreve:  
 
Não se diga que a feitiçaria é ilusão das pessoas crédulas. (...) Que é ilusão? 
Conheceis Poe? Não é jurisconsulto, posto desse um bom juiz formador de culpa. 
Ora, Poe escreveu a respeito do povo: ‘O nariz do povo é a sua imaginação; por ele é 
que a gente pode levá-lo, em qualquer tempo aonde quiser’. O que chamais ilusão é 
a imaginação do povo, isto é, o seu próprio nariz. (ASSIS, 1946, p. 330) 
 
Como se vê, o expediente básico é dizer o que o outro quer ouvir, guiar o consulente “pelo 
próprio nariz”, alimentando-lhe a imaginação.  
É o que ocorre também no romance Esaú e Jacó, em que a cabocla do Morro do 
Castelo meramente traduz as expectativas dos outros, sem que haja margem para qualquer 
vaticínio. Bárbara, a cabocla, à semelhança da cartomante, tem olhos “opacos”, mas também 
“lúcidos e agudos”, que “revolviam o coração [de Natividade, a consulente] e tornavam cá 
fora”. Questionada sobre o que é capaz de “prever”, repete a frase evasiva “Coisas futuras”, 
até que Natividade, ansiosa por conhecer o destino de seus filhos, revela aquilo que quer 
ouvir: “Coisas feias?”, “Serão felizes?”, “Serão grandes?” O procedimento básico é o mesmo 
da cartomante; o pagamento, o quíntuplo. 
No primeiro vaticínio, Rita foi conduzida pelo nariz, ouviu o que queria e houve 
coincidência entre predição e realidade, mas o mesmo não aconteceu com o amante. Se Rita é 
levada aos braços de Camilo, ele é conduzido aos dois tiros de Vilela. Examinemos mais de 
perto os momentos que antecedem seu homicídio, para podermos apreciar como, 
indiretamente, eles agregam significado ao uxoricídio sofrido por Rita.  
A sequência inicia-se quando ele recebe o bilhete de Vilela: “Vem já, já, à nossa casa; 
preciso falar-te sem demora”. A urgência do chamado se traduz no uso do imperativo e na 
sucessão de adjuntos adverbiais de tempo: “já, já”, “sem demora”. O bilhete deixará nosso 
herói em estado de pânico, acentuado diversas vezes pelo narrador: “tinha medo”, “ia andando 
inquieto e nervoso”, “A comoção crescia de minuto a minuto”. O esgarçamento do tempo 
narrativo, que transcorre mais lentamente, colabora para sugerir ao leitor o estado de terrível 
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tensão em que o personagem se encontra, o que é confirmado pela repetição esporádica do 
texto do bilhete, “Vem já, já...”, que ecoa na cabeça de Camilo. 
Ele tem consciência do perigo, e ocorrem-lhe os indícios de que Vilela descobrira 
tudo: a sisudez comunicada por Rita na véspera, a letra trêmula no bilhete, o fato de que foi 
chamado à casa, e não ao escritório. Em um lampejo de lucidez, introduzido na narrativa por 
um flashforward ou Naschgeschichte10, antecipa os acontecimentos vindouros: “Rita 
subjulgada e lacrimosa, Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de 
que ele acudiria, e esperando-o para matá-lo”. Pensa em ir armado, mas envergonhado de si, 
rejeita a ideia. 
O acaso, na forma de uma carroça caída, faz o tílburi parar diante da casa da 
cartomante. Sente vontade de consultá-la, a aflição revive as antigas superstições, transmitidas 
pela mãe. A divisão de seu ser encontra expressão na sinédoque: “As pernas queriam entrar”, 
na ação irrefletida: “Deu por si na calçada”, e na metáfora da ideia com asas que aparece e 
desaparece, em “giros concêntricos”.  
Camilo cede e procura a cartomante. Nesse instante, assim como em Esaú e Jacó, a 
vidente é caracterizada como uma charlatã. Como a cabocla do Morro do Castelo, tem olhos 
“sonsos e agudos”, que podiam fitá-lo com tranquilidade uma vez que ela se posicionava 
contra a luz. A pobreza do lugar, as cartas enxovalhadas, as unhas descuidadas, que lhe 
aumentavam o prestígio, eram desmentidas por duas fileiras de dentes. O procedimento básico 
é o mesmo da cabocla: sondar até descobrir aquilo que o cliente quer ouvir. A predição 
inicial, para quem sabe do estado de nosso pobre herói, é cômica: “O senhor tem um grande 
susto...” A seguinte: “– E quer saber (...) se lhe acontecerá alguma coisa ou não...” tem como 
resposta: “A mim e a ela”. Nesse instante, comenta o narrador: “A cartomante não sorriu”; por 
que haveria de sorrir, senão por ter o consulente, para utilizarmos os termos do próprio 
Machado, entregue o nariz para ser conduzido aonde bem entendesse?  
O resultado da consulta resume-se em “ela declarou que não tivesse medo de nada (...) 
ele, o terceiro, ignorava tudo” e a seguir “– Vá, disse ela; vá”, que com o “– Vem, já, já...” do 
bilhete e o “– Vamos, vamos depressa”, que Camilo exclama ao cocheiro, compõem um coro 
em torno do cordeiro que se entrega à imolação. Os efeitos do vaticínio são traduzidos pela 
transfiguração do exterior em razão do bem-estar interior: “Tudo lhe parecia agora melhor, as 
outras coisas traziam outro aspecto, o céu estava limpo e as caras joviais. Chegou a rir dos 
                                                 
10
 Segundo Tomachevski, “Naschgeschichte” é uma prévia revelação do que ocorrerá, é uma antecipação, e pode 
assumir a forma de um sonho, de uma predição ou, como no caso do conto sob análise, de suposições mais ou 
menos justas acerca do futuro. 
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seus receios”. Ao passar pela praia da Glória, olha para o mar e tem “uma sensação do futuro, 
longo, longo, interminável”. Já sabemos o quão limitado seria seu futuro. O desfecho é um 
golpe definitivo na predição: “ele, o terceiro, ignorava tudo”, e na recomendação: “Vá, vá, 
tranquilo” e frustrará quaisquer expectativas supersticiosas.  
O desfecho, ainda, parece ter um significado maior à nossa linha de raciocínio. Vilela 
só atira em Camilo depois de mostrar-lhe o cadáver de Rita. Essa foi morta em sua própria 
residência, o amante teve de ir até lá. Ele só sucumbe após desprezar um conjunto de indícios 
que denunciavam o estado de Vilela (a letra trêmula no bilhete, a sisudez e desconfiança da 
véspera, o convite à casa em detrimento do escritório), após deixar de lado o lampejo de 
lucidez no qual vira Rita morta e o marido a esperá-lo e depois de ceder à tentação de buscar 
alívio com a cartomante. Além disso, Camilo contou com a chance de se defender de fato, em 
pé de igualdade, armando-se; Rita, não. Ela, na condição de “objeto possuído” – para 
ficarmos com a expressão de Alexandra Kollontai – tem suas chances de escapar à morte 
reduzidas a praticamente zero. A comparação entre o uxoricídio de Rita e o homicídio de 
Camilo, o contraste possível entre o semelhante destino trágico dos amantes, reforça a 
assimetria de condições entre homens e mulheres e a restrição ainda maior à liberdade das 
últimas. 
 
Considerações finais 
  
Ao tratar de histórias fantásticas, Soloviov afirma:  
 
O interesse essencial da significação fantástica em poesia baseia-se na certeza de 
que tudo o que acontece no mundo e sobretudo na vida humana depende, além de 
causas presentes e evidentes, de uma outra causalidade mais profunda e universal, 
mas menos clara. (SOLOVIOV apud TOMACHEVSKI, 1971, p. 189)  
 
Dessa dupla causalidade advém a possibilidade de que essas histórias deem margem a uma 
dupla interpretação da fábula: pode-se compreendê-las como acontecimentos movidos por 
fatores terrenos ou elementos mágicos. É o que acontece, por exemplo, em A outra volta do 
parafuso, de Henry James, em que a visão de fantasmas também pode ser explicada pelo 
transtorno mental de uma mulher exposta a condições enlouquecedoras. É o caso também do 
conto “O espelho”, do próprio Machado de Assis, em que a ausência de reflexo no espelho 
pode ser encarada como capacidade mágica ou como resultado do transtorno mental do 
protagonista. 
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Em “A cartomante”, o desfecho veda qualquer interpretação fantástica, a narrativa é 
abertamente desmistificadora, anti-superstição, e questiona a ideia de que as coisas entre o céu 
e a terra com que não sonha nossa filosofia sejam veladas pelo mistério e possam ser 
descobertas pela vidência. A superstição é figurada enquanto superstição à medida que, pelo 
entrelaçamento temático, o conto apresenta uma causalidade materialista e alicerçada na 
história para as circunstâncias narradas. 
Se outros fatores, como o despeito do personagem incógnito ou a educação 
supersticiosa, influenciaram a sorte das personagens, o sentimento de propriedade amorosa – 
sob a proteção da lei, da moral e dos bons costumes – foi “a causalidade mais profunda e 
universal”, a força social preponderante na determinação dos destinos, embora estes só se 
configurem, em última instância, em uma específica inter-relação entre as personagens. O 
destino nem é inexoravelmente articulado por uma força misteriosa, exterior e superior à 
humanidade, nem está nas mãos de indivíduo algum, isoladamente. O realismo do conto 
reside em mostrar como os seres o constroem em uma complexa relação entre ação individual, 
acaso e necessidade social. Nessa ligação estreita entre liberdade e fatalidade, Machado 
promove a denúncia do uxoricídio, do direito de propriedade sobre a mulher, de sua redução a 
objeto, do constrangimento de sua liberdade e da negação do direito à livre realização 
amorosa, em mais uma manifestação do feminismo “agressivo” e “liberador” que um crítico 
contemporâneo observou em outra obra do bruxo do Cosme Velho.11 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
11
 Cf. GLEDSON, John. Por um novo Machado de Assis, p. 346. 
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